第十二期　　　　　　　　　　
　　　　　　　 　　　　　乡　　忆

　　任谁跟时间赛跑，都不会是赢家。想想我离开家乡已有２８年了。
　　我那时还是一群上树掏鸟蛋、下河捞鱼虾的野孩子中的一个。那是个鱼米之乡，我家屋前有树有塘，屋后有林有渠，塘外深港连着洞庭湖，家乡人叫它“西洞庭”。每到夏季，塘里湖内，莲叶连天，粉荷怒放，不蔓不枝，亭亭静植，淡香绕鼻，愈远益清，招来成群结对的蝴蝶和蜻蜓。诱人的莲蓬或仰脖，或低头，或在近处招手，或在远处含羞，引得一群小孩象喝了迷魂汤，围在塘边打转，俩眼盯住饱满的莲蓬猛吞口水。不怕事的野小子，冒着被妈妈责骂的危险，跳下河去折，怕事的野丫头，找根竹竿去打，从脖子底下敲断后，小心的挑那弯曲的莲梗，每成功一次，便会换来一阵欢呼。大家把“胜利品”聚作一处，将莲蓬一粒粒的剥出来，你一粒我一粒地瓜分了，便开始欢天喜地享受那莲的香甜。最有趣的是，荷残叶衰的初冬，是鱼塘收获的季节，男人们穿着齐腰深的筒靴，有的站在小船上，有的立在浅水里，手拿鱼网和铁叉，在岸边人群的惊呼和赞叹中，勇猛地与活蹦乱跳的鱼群“战斗”，真个是云儿飘在空中，鱼儿藏在水中，清晨太阳里洒鱼网，迎面吹来洞庭风，湖水升，浪花涌，鱼儿逃窜各西东，轻洒网，紧拉绳，不怕鱼儿不现身。
　　我的外公家有一条大船，他年轻时是织网打渔的好手，他织出的网美观实用，一家人的温饱都靠他那双手。妈妈说她小时候，天天吃鱼呀，吃到反胃。到我和弟弟出生时，湖里已经没有那么多的鱼了，外公的那条大船也被搁置在了屋梁上。外公姓杨，是个身体健朗，有个性的老头儿，最喜欢看京剧，外婆说他盯着那些“插野鸡毛的鬼”，可以不用吃饭。杨家世代是虔诚的基督教徒，清闲的时候，总见满头白发的外公搬把椅子，抱着本被翻得黄旧发蔫的《圣经》外公称它作福音书雪，坐在房门前，戴上老花眼镜，就着自然光线，用手指掐点着，逐字逐句地诵读。还不时叫住正在念小学的我“妹子，你是高材生，过来帮我看看这个字怎么读？”。外公在２００４过年前一个月去世了，走得安静没有痛苦，享年８１岁。他去世前半个月，我们从城市赶到乡下去看外公，他已经有些丧失记忆了，很难清醒的认出几个人，可当我笑迎过去的时候，他抓着我的手说“这是妹子呀！你小时候还跟我抢过米汤吃呢！”，惹得大家吃惊地笑。阴历三月三，看见妈妈买了地菜和鸡蛋。按我们的风俗，三月三吃地菜煮蛋，去病消灾。妈说“今天是外公的生日”，我说“祝福我的外公在天堂快乐”，泪眼朦胧中我似乎又看见了外公慈祥的笑脸。
　　记得家门前的禾场东北角，有一棵上辈人就种下的老榕树。两个大人环抱还够不着手，儿时我和弟弟常常在树下琢磨那些裸露盘曲的树根，观察那一队队忙碌的蚂蚁，到一个谁也不知道的地方去。很小的时候，听父母商量要砍掉榕树，留着给弟弟结婚打家具用，直到我们离开乡村，到父亲教书的市镇中学，那棵榕树仍旧葱葱如盖，郁郁苍苍，只是树身已满是疮痍，听父亲说“树心已经空了”。如今弟弟也已过了而立之年，我们提起那棵榕树，还忍不住眼角嘴边堆着笑。