| 第七期 杨簪老师 最初见到杨老师的时候，我１３岁，是初二年级的学生。知道杨老师叫杨簪，教美术。但起先我并不认识那"簪"字，后来杨老师告诉我，那字读作玉簪的"簪"，是古时妇女插在头发上的一种饰物。此后联想到名如其人，认为这古典而别致的名字与杨老师温文尔雅的气质十分相符。比如，在满耳"湘音"的泛滥声中，杨老师只说标准普通话。这一点总让我在不衰的记忆中充满敬意。 杨老师没教过我的课，但那时我喜欢画画，很想进学校的美术组。记得那天遇到杨老师时，是在学校嘈杂而拥挤的食堂窗口前。杨老师听完我的请求后，让我回去画两张画，她说画完后可先拿来看一看。 没想到那次不经意的接触，使我从此有了与杨老师交往三年的机会。而我却相信，这偶然之中似乎有种命定的缘份。 现在回想起当年某一天的情景：我走进教学楼三楼的一个房间，从少年的眼光里，我感觉到它的宽大、明亮；阳光射进窗口，照着桌子上散乱的纸张和画笔；我看见被颜料划出许多痕迹的墙上，随意地钉了几幅写生习作。当我忽然被带入到那样一个氛围中，感受到艺术启蒙过程的某些自由新奇的气息后，我有一种无法言说的激动。 那以后的课余，我便时常坐在美术组的一张木凳上，长时间地观察面前的某个形体及光影，用一支画笔去分析它所有的细微之差。而那种需要宁静注视的心境，在我以后的３０多年人生中几乎再未有过。我想，那时我对绘画不断痴迷的原因，更多是来自于杨老师的关注和勉励。当我许多次面对着画板时，总能发觉杨老师已悄然站在身后，并不时地听见她轻声的提示与指拨。直到现在，我还常常惊异于那温和的声音在穿越岁月的记忆后，仍然能让我感到一种踏实与慰籍。 我的中学时期属于一个特殊的年代，单调，封闭，学习没有出路。绘画使我从外部现实转向对内心感受的关注与寻求，我忽然也体会到人可以有另一种活法，以致过度地沉迷于其中。那时候，我背着画夹出门深夜不归，一星期不换衣服，常常拿床单擦颜料。我还染上了对实际生活视而不见的毛病。在那个年代，我就这样生活，就这样在还未完全领悟艺术时经常为艺术而感动。 于是我发现，少年时那些不能被遗忘的旧事，几乎都与杨老师有着某种关联。 此刻，我想起一个寂静的午后，在杨老师家里，记不清说了一些什么之后，杨老师便从旧书桌的柜斗内找出一本厚厚的画册来，在翻阅时，我竟第一次看到了许多西方画家所画的人体作品，里面真实裸露生命本质的那种东西，即刻冲击着视觉和心灵，我被震动的感觉，就象忽然惊奇地窥见了一个神秘的天国。但当时这些作品却被视作堕落的资产阶级艺术而遭到抛弃，在一个思想受到禁锢的年代，我所处的年龄还不完全具备能够辨别是非真假的能力，然而，面对作品时发自于内心的那种惊叹，表明我仅仅依靠直觉就战胜了谎言。我站在杨老师的身旁，却无法了解她那时默然无语的心情。但是我想，她的真诚、勇气以及她对我的信任，是因为相信人类优秀的艺术会具有真正的精神感召力。我真不知道自己还能够说些什么，在那样一个寂静的午后。 当然，这是发生在３０多年前一些极为平常的事情，它已经那么遥远，或许杨老师自己也难以想起。多年以来，虽然我也渐渐疏离了那支画笔，但是当我经历了尘世沧桑的磨砺之后，却蓦然发现，我自身生命中无法改变的东西，依然是我在那个特殊年代已经形成的全部基质和秉性。 这使我不得不常常回望我人生的起点。我因此而想起杨簪老师，想起那年在母校教学楼三楼的走道上，第一次推开那扇门…… |
