用后半生的时间想你
　　
　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　陈亚军

　　老阿姨来我家那年我4岁，大约是在秋天。乡下大田里的庄稼该是都收了，散落的青黄玉米秸和老豆棵儿支棱着，秋风扫过土屋上的倭瓜叶，露水沾在老了的麻麻儿菜上。老阿姨在她病死的小儿子坟前磕过头，挎一个包袱就进城来了。
　　我不喜欢红窄脸、蒲扇手、膀大腰圆的老阿姨。来那天她站在厨房当地，围着白围裙问我叫什么，我手背在后面轻声告诉她“叫毛毛”，她哈哈嗬嗬嘿嘿大笑起来，一会儿竟笑出了眼泪，又用糊满肥皂沫儿的手背去擦，笑声滚成球钻出窗外。唬住前院晾衣服的郭姨和后院打瞌睡的董老太太，两双眼睛一块朝屋里望过来。
　　我不喜欢老阿姨的原因还有很多。
　　小时候我长得丑，细脖子大脑袋，老阿姨给我梳小辫，每次都蘸上水，大手抓起头发用劲编，拽得头皮疼，编出来的小辫撅撅着，一照镜子我更丑了。
　　唉，自从老阿姨来了，我的限制可就多啦。
　　爸爸妈妈总像天上的云，飘来飘去，家里只有老阿姨带着我。我家住的院子紧靠围墙，围墙外全是青庄稼，半边种高粱，半边种白菜。吃过午饭，我挤在孩子堆里，撒拐、扔包、跳房子、挖知了猴、磨砖头面，没结没完直弄得脸上青紫黄红，猛听见高门大嗓一声吆喝：“毛毛———回来。”再一看，老阿姨肘挎篮，持一把 韭镰，弄块毛巾包在头上。我咕咚一声趴在了干井沟里。老阿姨火眼金睛几步过来拽起我的细胳膊就走，一走走出了围墙。
　　田里的白菜全用麦秸捆上了，长出了鼓肚，我撅搭撅搭地被拉着走；走着走着，老阿姨哼起歌儿来：“地球、地球、地球五大洲，20世纪的孩子上边走……”“你什么时候学的？”我问。“跑反时，鬼子来了跑反时学的。别上泥里踩。”“咱们干嘛去？”“挖点麻麻儿菜给你包包子。”
　　老阿姨压倒腰，两个脚尖着地，蹲下去伸出大手拨拉开白菜棵儿，小韭镰擦一下地皮，一把菜就攥到她的手心上。
　　“记住，麻麻儿菜是青红梗，圆叶子，”顺手又拔起另一棵，抖下泥土说：“你看见了吧，这是灰灰菜，这是野苋菜，都能吃。”说着，她从篮里挑出三棵，摆在我手上。我学着老阿姨的模样，钻进白菜棵儿当中认真辨别起草和菜来，再后来，麻麻儿菜真的包进了包子。
　　老阿姨来的第4年，三伏天憋雨，一夜雷声，清晨起来看见没遮没拦的水绕过房垛，淹上台阶，顺沟向墙外低洼处流啊流啊，流不完。呆在屋里哪儿也不去了，老阿姨摸索出一封信说：“毛毛，给俺念念。”我接过信先念信封，“河北省高阳县西归还村寄，李素荣大人收。”接着又掏出信纸接读：“母亲大人膝下敬禀”，我不认识“禀”，就改读“母亲大人膝下敬礼，家中一切都好，麦子收了，秋庄稼也种了，不要挂念。”落款是“儿，柱山。”老阿姨抿着嘴，端坐在凳子上一动不动听我念。“完了？”“完了。”我说。“是说秋庄稼种了不？”“是。”“你说这雨会不会下在我们那地界？”“肯定会！”我想起老阿姨昨天在妈面前告状说我拿弹弓打人家鸡，就解气地说。
　　老阿姨怔怔看着窗外黄蒙蒙的水，叨叨着“秋庄稼种了，秋庄稼种了……”忽然她从凳子上猛地站起来，砰地打开屋门，一双纳底儿布鞋劈里扑噜趟进水中。我“哇”地哭起来，刚哭一声就住嘴了，瞪着眼看着老阿姨从急急退去的水中抓住几棵小白菜，又哗啦哗啦紧趟几步，捞起两只呛晕了头的半大小公鸡趟回台阶，不管裤脚上的水往下流，一手甩着“舶来品”上的泥水，一手揽住我的麻杆细腰说，“乖，晚上阿姨给你做好吃的。” 　　六几年那会儿，家里大人孩子都有补丁衣裳，老阿姨收拾干净屋子，炉台上烤上窝头片，封了火，就盘腿坐在床上，膝盖前头放一个针线笸箩，悠悠地做起针线来。做针线往往是剪了最破的补不太破的，把丝丝缕缕的布条扎成小掸子，不能扎的碎布就纳鞋底子用，而那四眼的制服扣儿，两眼的衬衣扣都被精心地剪下来，串在一起单放起来。
　　后来有了张“票儿”，家里添置了缝纫机。机器抬来那天，老阿姨摸着机头亮闪闪的大蝴蝶，舍不得撒手，其实她一丁点儿都不会。那天放学后，我一头撞进家门，正见老阿姨从缝纫机的小抽屉里掏出卷什么，攥在手心里拐过墙角不见了。趁老阿姨不在的空当儿，我抱过线笸箩。
　　我爱翻老阿姨的笸箩，里面玩艺儿多，有缺了齿的化学梳子，带刻花的篦子，中间穿小线一拉就冒烟的粉袋儿，一个木袜撑子，而今天我又有了最新发现———几块缝纫机踩的布片，上线紧扣下去，底线高挑起来，断线头麻蝇蝇的。过了几天学校开大队会，我打开柜子翻出一条蓝裤子换上，把白衬衫草草扎进皮带就往学校跑。对门郭姨瞧见我大惊小怪地嚷嚷起来，“别跑，过来、过来。”我小心翼翼地走过去，以为她准备挑我什么毛病，不想她拽着我的裤脚来回看，上海话翻出口“蛮来塞（了不起），这裤脚接得满不错啦，是你老阿姨补的啦，你家机器抬来那天，老阿姨拿说明书让我念给她听，这么快就学会啦，蛮来塞！”
　　吃晚饭了，我正呼噜着炸酱面，老阿姨一本正经地对我说“做完功课，我教你踩机器，看你那么瘦，学点本事壮筋骨。”呀哈，老阿姨当老师了。老阿姨把机器 踩得嗡嗡响，上梭子，缠线，倒车，挂皮带，大针脚换小针脚。后来，老阿姨不但能补最难补的裤子屁股、上衣袖肘，还能讲解梭子为什么卡线。我就是穿着老阿姨缝制的裙子上了中学。 　　过了一个夏天又一个夏天，学校在轰轰烈烈中停了课，我卷一个铺盖卷背回家，见一向被老阿姨擦扫得一尘不染的屋里、院儿里满是字纸，爸蹲在地上，正把精装的《红楼梦》缎子封面硬皮撕下来，一本《古文观止》也掉在泥水当中。
　　老阿姨穿一件新蓝布大襟褂子，头发蘸水梳过，整整齐齐向后拢去，就像平日进城买菜的样子，妈嘴张了好几下，终于说：“老李啊，不是不留你……”
　　我没有听见回音。一注泪，分明地流出了老阿姨的眼角。我家搬走了，窄小的空间里，没有了那台缝纫机，没有了那个线笸箩，再没有了老阿姨那亲昵熟悉的、令人充满归属感的吆喝声。
　　1978年大年初六，我在很远很远的地方接到柱山哥哥的信，信里说，老阿姨在睡梦中走了。
　　生活像湍急、轰响的壶口瀑布，急速地远去了，过川垣，过林野，再也难得回过头来望一望，只有那双劳动的、灵巧的大手创造出的无声、无形的美，只有那爽快的歌声笑声和大田里依旧的麻麻儿菜化作缕缕温暖，这么长久地留在我的心底。