【原文】

阵雨过后，塞拉利昂的空气显得尤为清新。我正忙着为新冠肺炎防控做文案，电话突然响起。护士艾琳娜犹犹豫豫地告诉我，伊斯梅尔·瑟塞来医院了，说一定要见我。

伊斯梅尔是位双目失明的老人，两个月前，他第一次来到我的诊室。初看到伊斯梅尔的眼睛时，我不由倒吸了一口凉气。他的左眼因为青光眼已经没有光感，右眼因为角膜感染形成溃疡几近穿孔，且扩散至整个眼球，导致黑眼珠周围的巩膜出现了溶解迹象。他说自己的右眼已经坏掉3年了，但近半个月眼痛越发严重，甚至开始流脓。

我很遗憾地告诉他，我也没办法治好他，为了避免感染继续加重，只能摘除眼球。我以为他会难过，没想到他欣然同意。原来，他去过多家医院，要求摘除眼球，但没有一家医院愿意为他做手术，因为这终究是台不好收场的手术。

我向手术室申请了全麻手术，但术前检查评估下来，全麻风险有点高。虽然局麻也可以做，但塞拉利昂的人们似乎对疼痛特别敏感，我有些忐忑。借助当地翻译和伊斯梅尔交流许久，他犹豫了一下，还是决定接受局麻。

手术如期进行，负责的塞拉利昂麻醉医师全程监控着伊斯梅尔的心率和血压。术中，他出乎意料地配合，尽管依然紧张。我打开手术切口，果然发现伊斯梅尔的右眼上方巩膜已经开始感染溶解，如果再不手术，感染可能会扩散至整个眼眶，甚至颅内。这只感染的眼球宛如一颗不定时炸弹，居然就在他身体里埋了3年。

我一边监听着心率，警惕眼心反射引起心率改变，一边以最快的速度清除感染灶，直至我缝完最后一针，包扎结束，伊斯梅尔始终紧紧抓住手术台边，没有吭一声。扶他离开手术室时，我猜想失去眼球的他应该很难过，可就在告别时，只会说克里奥语的他突然大声说：“Thank you（谢谢你）”。这突如其来的感谢，让我瞬间不知该如何回答。

之后每次复诊，他总是温和地笑着。当我告诉他感染已经控制，切口愈合良好时，他和他的妻子感激地握住我的手，反复用克里奥语说着感谢。

现在，时值新冠疫情期间，医院已经不接诊普通病人，全体医护都在全力备战新冠的防治。尽管塞拉利昂已经进行区域性封城，家住附近的伊斯梅尔依然联系到艾琳娜，来到医院大门外等我。

我赶到医院大门外，远远看到被儿子搀扶着的伊斯梅尔。得知我正向他走来，他笑着向我招手。他的儿子告诉我，因为新冠疫情，他们正打算回乡下居住，听说我们的中塞友好医院被定为新冠肺炎定点收治医院，伊斯梅尔有些担心，坚持临走前来看看我。

这一次，他没有和我握手，而是隔着两米的社交距离，将右手叠在左手上，上下晃动，对我说：“Thank you，Chinese doctor. God bless you！（谢谢你，中国医生,上帝保佑你）”艾琳娜告诉我，这是当地人表示感谢的最高方式。

望着他没有光亮的眼窝，我有些难过。我没能给他光明，他看不见我胸前印着的国旗，却给了我一个跨越国界的最高礼遇。